অনেক দূর থেকে একটা ঘন নীলের পরত। ক্রমশ এগিয়ে আসছে। বোম্মাইয়ের অভিজ্ঞ চোখ দেখে বুঝতে পারে। পুব দিক থেকে কালো মেঘের জমায়েত শুরু হয়েছে। যদিও তা মাথার উপরে আসতে এখনও দেরি অনেক। তবু মেঘ আসছে। রোদের তেজ এখনও খুব। কিন্তু দিগন্তে ওই ভারী নীলের আভাস মেজাজী এক পরিবেশ তৈরি করেছে। আলো-আঁধারির এক অসামান্য সুর। বোম্মাইয়ের কানে যেন নূপুরের বাজনা বেজে ওঠে। মেঘ আসছে। আলোর দিকে আঁধার আসছে। হাওয়া পড়ে গেছে একেবারেই। বোম্মাই মাটিতে নাক ঠেকায়। গন্ধ নিতে চেষ্টা করে। হিসেবে ভুল হয়নি তার। (ধারাবাহিক রচনা, পর্ব ৩)

একথা সত্যি খুব। বাইরের পৃথিবীতে থাবা থাবা অন্ধকার যেন জমা হয়ে রয়েছে। আর ক’বছরে সোমত্ত হতে চলা আস্ত মেয়েমানুষ। মালতীর গা শিউরে ওঠে হঠাৎ। সেই নাম না জানা, কথা বলতে না পারা মেয়েটাই কুড়ুনি হয়ে থেকে গিয়েছে মালতীদের আস্তানায়। পড়তে-লিখতে শিখবে, সে আশা দুষ্কর। ক্ষেতের কাজে সে এখন দিগম্বরকে সাহায্য করে। দুপুর-বিকেলে কো-অপারটিভের ক্লাসে সেলাই শিখতে যায়। মেয়েটা দাঁড়িয়ে পড়বে। মনে মনে ভগবানকে প্রার্থনা করে মালতী। একটা না একটা ব্যবস্থা জুটবে তার। (ধারাবাহিক রচনা, পর্ব ৫)

সেদিন রাত্তিরে ডিনার খেয়ে উঠে যাওয়ার সময় সুতনু কেমন বিশ্রী দৃষ্টিতে মালতীর দিকে তাকায়। মালতীর শিরদাঁড়া বেয়ে একটা হিলহিলে স্রোত নামে। তাহলে কি ওরা জেনে ফেলেছে সব? মালতীর কিছু করার থাকে না। সে প্লেটগুলোকে সাজিয়ে তুলতে থাকে। আর মাত্র একটা রাত। সে নিজের মনকে প্রবোধ দেয়। ঘরে এসে দেখে মেঝের উপর নিশ্চিন্তে রানী ঘুমোচ্ছে। কাল সকালেই গিন্নিমাকে বলে বেরিয়ে পড়তে হবে। এখানকার কাজ ছেড়ে দেবে মালতী। গিন্নিমাও সবকিছু জানেন কি? সন্দেহ হয় মালতীর। সে ঘরের আলো নিভিয়ে দেয়। (ধারাবাহিক রচনা, পর্ব ১২)

কাগজ নিজের পায়ে সম্পূর্ণ না দাঁড়ানো অবধি নিজেদের পুঁজি নিয়ে ফাটকা খেলতে যাওয়া চলে না। দিনকাল বদলেছে অনেক। মাঝে মাঝে বাহারের মনে হয় আজকের দিনে দাঁড়িয়ে, স্যাঁতস্যাঁতে জমিতে সবুজ শ্যাওলার বেড়ে ওঠা, বাধাহীন মসৃণ, মখমলি প্রলেপের মতো, অভ্যন্তরীণ সমাজের প্রত্যেক স্তরেই যেন ক্রনিক বাইপোলার সিন্ড্রোমের নিরবিচ্ছিন্ন আগ্রাসন। কখনও বা চূড়ান্ত ভালো লাগা। চূড়ান্ত পজিটিভিটির উদাহরণ। আবার কখনও বা চূড়ান্ত বিষাদগ্রস্ততা। সার্বিক মানবতার প্রতিই তখন বিশ্বাস উঠে যাবার জোগাড়। (ধারাবাহিক রচনা, পর্ব ১৪)

 সদ্য শেষ হওয়া লোকসভা ভোটের ফলাফল অনুসারে আবারও রাজ্যে নিজেদের অবস্থান জোরালো করেছে শাসকদল। হইচই আর বিজয় সমাবেশের উচ্ছ্বাস এখনও মিটে উঠতে পারেনি। মালতী এখনও কার্যত বিনা বিচারে জেলবন্দি হয়ে রয়েছে। তদন্তের গতিপ্রকৃতিও একচুল এগোয়নি কোথাও। ছকু মাইতিকে ওভাবে সরিয়ে দেওয়াটা, সেও যে আদতে লক্ষণ মজুমদারেরই ষড়যন্ত্র ছিল, হলফ করে বলতে পারে সুবর্ণ। কিন্তু আদালত অনুমানে বিশ্বাস করে না। সে প্রমাণ চায়। এর বিপরীতে অনুমান আর ষষ্ঠেন্দ্রিয় ব্যতীত সুবর্ণের হাতে আর কোনও প্রমাণ নেই। (ধারাবাহিক রচনা, পর্ব ১৫)

হঠাৎ করেই যেন গোখেল রোডে বাড়ির কাজ করা মেয়ে মালতীর ভিতর থেকে সেই বাদাবন, নোনাজল আর বাবলাগাছের কাঁটার ধারের মতো রুক্ষ, তীক্ষ্ণ মালতীর পুরনো, তিক্ত, অগ্নিময়, ঝলসানো সত্ত্বাটা একবারে বের হয়ে আসে। “এরা নিজেদের ভালোবাসায় এই কাজে এসেছে? এরা নিজেরা এসেছে, নাকি এদের কেড়ে-কামড়ে-ফুসলিয়ে তুলে আনা হয়েছে? এমন মেয়েদের বলে তুমি কাদের কথা বলছ সুখেন?” সুখেন ভয় পেয়ে যায়। মালতীর ছিপছিপে দোহারা শরীরটা হঠাৎ কেমন যেন পেটানো লোহার মতোই শক্ত হয়ে উঠেছে। (ধারাবাহিক রচনা, পর্ব ১৬)